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Pour une histoire 
des possibles
Invité des Journées suisses d’histoire, Patrick Boucheron 
donnera une conférence à l’UNIL le samedi 11 juin. Rencontre  
dans son bureau au Collège de France à Paris.

Nadine Richon

Dans sa leçon inaugurale du 17 décembre 
2015 (publication fin mai 2016, Collège 
de France/Fayard), le médiéviste Pa-

trick Boucheron commençait par évoquer les 
récents et traumatisants attentats, citant Vic-
tor Hugo (au troisième livre des Misérables, 
premier chapitre intitulé « Paris étudié dans 
son atome ») : « Tenter, braver, persister, persé-
vérer, s’être fidèle à soi-même, prendre corps 
à corps le destin, étonner la catastrophe par 
le peu de peur qu’elle nous fait, tantôt affron-
ter la puissance injuste, tantôt insulter la vic-
toire ivre, tenir bon, tenir tête ; voilà l’exemple 
dont les peuples ont besoin, et la lumière qui 
les électrise. »

Nommé titulaire de la chaire « Histoire des 
pouvoirs en Europe occidentale, XIIIe-XVIe 
siècle », le spécialiste des temps anciens est un 
historien au présent, qui réfléchit par-delà les 
âges et les disciplines des sciences humaines et 
sociales. En témoigne, par exemple, son dia-
logue sur le thème de la peur avec le psycha-
nalyste Fethi Benslama (dont le dernier livre 
en date questionne « le spectre du surmusul-
man »). De spectres il est question aussi avec 
Patrick Boucheron.

Patrick Boucheron, que voulez-vous dire 
lorsque vous évoquez une « histoire in-
quiète » ?

Le travail de l’historien consiste à réf léchir 
à ce qui est arrivé mais en considérant l’en-
semble des futurs non advenus. L’histoire est 
une science qui a à voir avec la littérature mais 
ce n’est pas de la science-fiction. L’histoire 
inquiète vient nous dire que cela aurait pu se 
passer autrement et nous permet de vérifier à 
quel point rien n’est jamais écrit d’avance. Nos 
hypothèses contrefactuelles permettent de 
« défataliser » le cours des événements. C’est 
une manière de désorienter nos certitudes. Il 
y a des moments dans le passé qui témoignent 
particulièrement de ces ruptures possibles. Et 
alors si vous prenez le futur, vous pouvez le 

voir aussi d’une manière ouverte. L’inquiétude 
dont je parle n’est pas la peur qui paralyse. 
C’est un moteur de la connaissance, une vo-
lonté de mettre en mouvement, une histoire 
qui n’a pas peur d’elle-même.

Alors le futur est ouvert ?

Il faut voyager dans le temps et dans l’espace 
car nous avons besoin de ce dépaysement pour 
résister à la déprime actuelle. Mon « intran-
quillité » – un terme emprunté au poète Pes-
soa – s’oppose au déclinisme néoconservateur 
comme à son double ancré dans une partie de 
la gauche qui se donne à une pensée apocalyp-
tique. Or rien n’est perdu, rien n’est fini. Pour 
ma part, je n’ai pas encore l’âge d’oublier ma 
jeunesse. Les déclinistes se reconnaissent dans 
le fait qu’ils se prétendent minoritaires alors 
que leur hégémonie culturelle est bien réelle. 
Même sur le plan environnemental, où l’in-
quiétude est parfaitement légitime, je ne veux 
pas me résoudre à l’idée que la catastrophe a 
déjà eu lieu. Le déploiement sans limites du 
capitalisme est condamné, tout simplement 
parce qu’il n’y a pas la Terre pour ça. Nous le 
savons maintenant. A partir de là, ça n’aura 
pas lieu. Des civilisations ont disparu, c’est 
une évidence, mais ce n’est pas une fatalité, et 
même, le plus souvent, ça n’arrive pas.

Il y a donc une alternative…

L’histoire nous enseigne l ’absurdité de la 
maxime néolibérale selon laquelle « there is 
no alternative ». Nous ne sommes pas ici dans 
la pensée politique mais dans le slogan, dont 
il est très difficile de se défaire. La Guerre 
froide a opposé deux systèmes idéologiques 
qui se donnaient pour des horizons indé-
passables… Or l’un d’eux a chuté et l’autre 
se trouve de cette manière conforté dans 
sa prétention à être indépassable. Je pense 
que l’état même de la planète a périmé cette 
croyance en un modèle figé. Ce n’est pas 
la fin de l’histoire, la marche est relancée, 
l’histoire est relancée, si bien que la posture 
critique que nous pouvons avoir me paraît 

témoigner plutôt d’une vision encourageante 
car elle permet d’ouvrir les possibles.

L’Europe prend aussi une pente glissante, 
non ?

On nous a dit d’accepter les règles débridées 
du capitalisme en nous vendant la garantie 
de nos libertés publiques, or on voit arriver 
des régimes, par exemple celui de Viktor 
Orban en Hongrie, qui mettent à mal ces 
libertés avec un modèle de démocratie ul-
tralibérale autoritaire qui pourrait déborder 
ailleurs en Europe si nous n’y veillons pas. 
Je ne parlerais pas de fascisme, comme je ne 
parlerais pas de fascisme vert à propos des 
menées et des menaces islamistes. Ce qu’il 
faut repérer dans l’histoire, ce sont les pro-
cessus sociaux, culturels et politiques qui 
peuvent aboutir à un pouvoir autoritaire, et 
non faire une simple comparaison entre ces 
formes de pouvoir. Or dans ces processus 
il y a la dégradation des libertés publiques 
mais aussi l’appauvrissement de la langue 
politique, précisément. Employer un mot du 
passé pour désigner ce qui nous arrive est un 
signe d’impuissance.
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Faire de l’histoire est-ce édifier un tombeau 
aux morts, par exemple à Ambroise, saint 
évêque et patron de la ville de Milan ?

Nous avons une très forte attirance littéraire 
pour le rêve « micheletien » selon lequel écrire 
l’histoire, c’est trouver le lieu de l’autre, cal-
mer les morts, dans une conception empa-
thique du passé. Ambroise, qui vécut au IVe 

siècle, je ne veux pas lui faire un tombeau mais 
le déranger. J’ai travaillé sur la question des 
spectres d’Ambroise, ces gens qui dans une 
histoire longue, au gré des époques et de leurs 
propres enjeux politiques, se sont réclamés de 
lui. Je m’intéresse à la capacité du passé à reve-
nir. Sur plusieurs siècles, des gens ont agi au 
nom de lui. Les usages politiques d’Ambroise 
permettent de penser la grave question du 
nom, comme disait Derrida. On dit alors que 
c’est une instrumentalisation de la mémoire, 
que « ça n’a rien à voir avec », mais le nom est 
engagé. Nous avons à dissiper l’aura du nom, 
à démonter le nom, à faire voir cette puissance 
du nom propre, cette vague qui envahit tout. 
Ce nuageux qui nous embrume, nous enfume. 

Professeur au Collège de France, Patrick Boucheron rejoindra ses collègues de l’UNIL pour une conférence samedi 11 
juin 2016 à 11h15, Anthropole, salle 1031.  © Patrice NORMAND/Opale/Leemage

UN COLLOQUE  
À L’UNIL
L’UNIL accueillera les quatrièmes Jour-
nées suisses d’histoire du 9 au 11 juin 
2016. Janick Marina Schaufelbuehl, 
professeure assistante à la Faculté des 
sciences sociales et politiques, coor-
ganise cette manifestation avec, à la 
Faculté des lettres, François Vallotton 
et Karine Crousaz. Evénement triennal 
phare pour les historiens venus de 
toutes les universités suisses et d’autres 
institutions cantonales, nationales et in-
ternationales, ces Journées suisses d’his-
toire se tiennent autour d’un congrès 
scientifique de grande envergure sur le 
thème « Pouvoir(s) », dont les manifes-
tations traversent toutes les périodes 
historiques.

Un défi de taille pour réunir 400 inter-
venants sur trois jours, mettre en place 
100 panels sur des thèmes d’histoire 
ancienne, médiévale, moderne et 
contemporaine, organiser diverses « pré-
sentations flashes », des tables rondes 
ainsi que trois conférences prestigieuses 
de Peter Maurer (président du CICR), Joan 
W. Scott (historienne du féminisme, Insti-
tute for Advanced Study de Princeton) et 
Patrick Boucheron (médiéviste, profes-
seur au Collège de France).

Cette manifestation ouverte à toute 
personne intéressée vise un millier de 
participants autour des acteurs d’une 
discipline qui se veut aussi réflexive – 
pouvoir(s) dans et de l’Histoire. A ces 
professeurs, chercheurs, enseignants ou 
encore journalistes soucieux d’éclairer 
le présent et le passé, il faut ajouter la 
participation, sous forme d’expositions, 
du réseau Mnémo-Pôle qui rassemble sur 
le campus de Dorigny les Archives canto-
nales vaudoises, celles de la Fondation 
Jean Monnet pour l’Europe, du Centre 
de recherches sur les lettres romandes, 
de l’Ecole des sciences criminelles, de 
l’Institut Benjamin Constant, du Musée 
de physique et d’autres lieux de conser-
vation tels que la Bibliothèque cantonale 
et universitaire-Lausanne…

Le pouvoir injuste, le mauvais gouvernement 
est celui qui domine par des idées vagues.

Et Machiavel ?

Il nous aide à poser un constat désabusé sur 
la situation et assigne à l’intellectuel de nom-
mer précisément les choses, dans ces moments 
inquiétants où la langue n’accroche plus au 
réel, où le pouvoir nous fait prendre un mot 
pour un autre, où nous avons les mots sans les 
choses. Je suis invité cette année par France 
Inter à parler de lui dans une série d’émis-
sions, ce sera « Un été avec Machiavel »… 

www.journeesdhistoire.ch


