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A  l’occasion  de  l’anniversaire  des  quarante  ans  d’existence  de  la  fondation  Bodmer 
(Cologny,  GE),  M.  George  Steiner,  professeur  honoraire  de  l’Université  de  Genève,  a 
prononcé  le 15 novembre 2011 une conférence  sur  l’avenir du  livre. Devant un auditoire 
composé  d’étudiants,  de  professeurs  et  de  bibliophiles,  G.  Steiner  a  délivré  une  leçon 
passionnante sur  l’histoire du  livre et de  la  lecture. Comment notre civilisation se définit‐
elle dans ses rapports au Texte et comment les transformations apportées par le numérique 
changent  les  attributs  essentiels  du  livre  et  de  la  lecture ? Quelles  sont,  ou plutôt  quelles 
devraient être, les principales conditions pour une lecture bien faite?  
 
C’est à la Renaissance – qui voit naître de grandes bibliothèques privées et d’érudition – que 
le livre consolide son statut d’objet précieux, que l’on veut posséder. Ainsi Erasme, nous dit 
G.  Steiner,  se  vantait  d’être  le  possesseur  des  livres  qu’il  citait.  Possession  donc,  mais 
transmission  également.  Souvenons‐nous  de  ces  admirables  réseaux  de  circulation  du 
savoir à l’œuvre au sein de la République des Lettres : par le biais d’échanges épistoliers, les 
humanistes  se  prêtaient  leurs  livres,  ils  les  lisaient  et  annotaient  à  plusieurs mains,  à  tel 
point qu’un personnage comme Jean Grolier avait comme ex‐libris Jo. Grolerii et amicorum – 
Grollius et ses amis. 
 
La constitution d’une bibliothèque impose l’organisation d’un espace adapté à la lecture: où 
et comment lire ? La lecture appelle l’organisation d’un espace clos, où l’on s’enferme, avec 
Montaigne,  pour  chercher  le  silence.  Aujourd’hui,  rares  sont  ces  espaces  privés,  dédiés 
entièrement  à  la  lecture.  Qui  a  encore  le  luxe  de  posséder  sa  propre  bibliothèque?  Où 
trouver le silence ? Nous sommes désormais entourés de bruits interminables. Les enfants 
apprennent à lire en regardant la télé et en écoutant de la musique. Même les bibliothèques 
se transforment en lieux de rencontres, où l’on échange les étagères contre des fauteuils, les 
bureaux  contre  des  tables  basses.  Dans  le  contexte  d’une  civilisation  toujours  plus 
impatiente  et  bruyante,  le  silence  est  devenu  une menace  tandis  que  la  lecture  soutenue 
tend  à  disparaître.  Et  pourtant,  rappelle  G.  Steiner  en  adaptant  une  phrase  célèbre  de 
Nietzsche, la philologie c’est l’art de lire et de relire … lentement. 
 
L’avenir du  livre dépend donc de  l’art d’une  lecture bien  faite. Mais  sait‐on  toujours bien 
lire, assaillis que nous sommes par les résumés, les transpositions et les simplifications de 
type  « digest »,  la  fragmentation  et  l’éparpillement  encouragés  par  la  multiplication  des 
supports de lecture, les écrans d’ordinateurs, les Kindle, les iPad ? Serait‐ce là le crépuscule 
du  livre  annoncé  en  1911  par  Paul  Valéry :  « Le  temps  du  livre  s’en  va »    ?  La  réponse 
(attendue)  est  évidemment  négative,  et  G.  Steiner  rappelle  que  la  foire  de  Francfort  a 
recensé  en  2010  plus  de  300’000  nouveaux  livres,  tandis  que  le  succès mondial  d’Harry 
Potter continue de surprendre. 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Les transformations numériques, estime G. Steiner en citant l’Après le livre de François Bon, 
font partie d’une (r)évolution « binaire ». 
 
D’un côté, nous assistons à la démultiplication des supports d’impression et par conséquent 
des modes de production et de  consommation de  textes. La publication spontanée,  sur  le 
Web ou par des  impressions sur demande (le « print on demand »),  l’auto‐publication sur 
les blogs ou carnets numériques, les interactions à travers les réseaux sociaux, Facebook ou 
Twitter, constituent des formes de retour à l’oralité, aux échanges personnels et éphémères. 
Par  cette  hypothèse,  G.  Steiner  retourne  au  premier  point  de  sa  leçon,  consacré  à 
l’importance de l’oralité qui, avant même l’expérience de l’écrit et de la lecture, faisait naître 
les  mythes  fondateurs  de  notre  civilisation,  les  religions  (“les  rêves  de  la  raison”),  la 
philosophie  (Socrate  ne  fait  qu’une  seule  référence  à  un  texte  écrit,  tandis  que  Platon 
s’attache, par le dialogue, à corriger l’écrit). L’oralité est une première lecture du monde et 
la parole une expérience active qui précède et informe le mot écrit. Ainsi, l’électronique et le 
numérique, processus éphémères par leur nature même (ce n’est que de l’électricité, après 
tout, et cela pose évidemment des difficultés de sélection, de mémorisation et d’archivage), 
nous  ramènent  de manière  surprenante  vers  les modes  de  communication  et  d’échanges 
oraux.   
 
L’autre  évolution,  parallèle  à  la  première,  verra  un  retour  à  la  lecture  traditionnelle,  aux 
« Sources ».  (sous  ce  nom,  la  Fondation  Bodmer  publie  en  collaboration  avec  les  Presses 
Universitaires de France une collection de fac‐similés de livres rares et précieux). Ce retour 
au livre, au livresque au sens propre, verra la renaissance des cercles de lecture, trouvera 
des  parents  qui  apprendront  de  nouveau  à  lire  à  leurs  enfants.  La  lecture  numérique  ne 
pourra  jamais  remplacer le  charme  du  livre‐objet  :  « les  livres  aimés  ont  leur  odeur,  le 
papier a ses chuchotements, les belles lettres peuvent être très belles ». En cela, conclut G. 
Steiner,  l’avenir  de  la  fondation  et  bibliothèque  Bodmer  est  promis  à  de  « très  riches 
heures ».  
 

Dr. Radu Suciu 
risuciu@gmail.com  

http://melancholystories.com  
 


